Porquerolles pas ?

Île de Porquerolles, Var, août 2026.

L’île aux plus belles plages d’Europe. L’île qui fut une propriété privée. L’île que l’on surnomme les Maldives françaises — sauf qu’ici, ce ne sont pas les tropiques, c’est mieux. Elle se trouve à quelques kilomètres d’Hyères et de la résidence d’été d’Emmanuel Macron, le fort de Brégançon. Ma découverte de l’été, qui devient sans aucun doute l’un de mes endroits préférés en France.

Le cadeau de mariage

« Tu vois cette grande maison jaune sur le port ? » me demande un ami qui vient ici depuis son enfance et en semble plus fier que de tout le reste du pays. « C’est la maison de l’ancien propriétaire de l’île, François Joseph Fournier. » Fils d’un batelier belge, enrichi dans l’or au Mexique, il achète Porquerolles en 1912 pour en faire un cadeau de mariage à sa femme. Il y développe l’agriculture, plante 200 hectares de vignes et des vergers, et met en valeur presque tout.

Pendant ce temps, le bateau bondé de touristes accoste. Dès dix heures du matin, la poussière s’élève sur le chemin étroit qui mène du port au village. Trop de monde pour cette oasis côtière, peu promue mais bien connue. Seule une partie des visiteurs reste pour la soirée et la nuit : la majorité repart avant dix-neuf heures. Le bateau en provenance de Toulon, par exemple, ne vend que des allers-retours dans la journée, afin de réguler la fréquentation. Selon les sources, l’accès est limité à 6 000 ou 7 000 visiteurs par jour.

Ceux qui ont la chance de rester découvrent le vrai visage de l’île, sans vélos, avec ses couchers de soleil, ses soirées animées jusqu’au matin et, bien sûr, son vin local. Celui des vignes de Fournier, la cuvée Les Terrasses, a été la belle surprise du voyage. Les jours suivants, nous n’avons commandé que lui, blanc ou rouge.

L’État rachète, une famille reste

Mon ami, reparti le soir même, m’avait décrit ce qui nous attendait au-delà des vignes : les plages les plus propres et les plus belles, le musée dont j’ai déjà parlé, des criques sauvages, un cimetière américain caché, un hôtel niché dans les pins avec des vues somptueuses. Pour plus de romantisme encore, nous avions loué un voilier amarré dans le port. Une nuit inoubliable était assurée.

Il faut savoir que l’île est devenue publique en 1971. La France l’a rachetée à 80 % à la famille Fournier, pour 30 millions de francs, afin de préserver ce territoire. Les 20 % restants — le village et une partie des terres — sont toujours privés. L’État a confié au parc national de Port-Cros la gestion de 1 000 hectares de l’ancien domaine.

Une arrière-petite-fille de l’ancien propriétaire vit toujours ici. Charlotte tient, avec son oncle, le restaurant de la plage d’Argent — la plus belle, où nous avons déjeuné le premier jour. Elle fait partie des 200 habitants permanents. « Une habitante comme les autres », dit-elle d’elle-même avec simplicité. On a tout de suite eu envie de faire sa connaissance.

Notre-Dame, et Véronique

« Et vous, vous trouvez que Zelensky est un héros ? » me demande une dame charmante, coiffée d’un beau chapeau, depuis son transat, sur la plage. Nous venions d’échanger quelques mots après une baignade avec mon amie — imaginez : française, russe, ukrainienne et marocaine à la fois. C’est elle qui avait insisté pour venir à Porquerolles alors que je résistais encore.

Véronique, notre voisine de plage, s’intéressait à notre groupe. Après les politesses, la conversation a glissé sur l’Ukraine. À ma réponse affirmative, elle nous a presque invités chez elle pour boire un verre, et nous, depuis notre bateau. Une amitié est née, qui se poursuivra. Véronique a perdu son mari et son fils, et pourtant, elle continue de vivre, d’aimer, de ressentir. Elle partage son temps entre l’île et Aix-en-Provence. Une aristocrate, bien sûr, dont on n’a pas envie de perdre le contact.

Elle nous a ordonné d’aller sans tarder à la plage qui figure officiellement parmi les plus belles d’Europe. Sable blanc, et un nom : Notre-Dame. Nous y sommes arrivés en bateau, et non par la terre, et nous nous sommes d’abord demandé où était le piège. En réalité, c’est une plage vraiment sauvage, avec une eau digne des Maldives. En nageant vers le rivage, nous avons compris que le soleil n’était pas au rendez-vous ce jour-là et qu’il n’y aurait pas de miracle. Pourtant, nous étions heureux. D’un côté, la pinède offrant son ombre ; de l’autre, la plage, longue et sauvage, sans beach clubs ni transats — une forme de respect. Sur le chemin du retour, un autre Français nous a conseillé d’explorer les îles voisines, qui, selon lui, n’avaient rien à leur envier. À la prochaine, donc.

Le soir, la seule discothèque ouverte le samedi — l’autre l’est le dimanche, et elles ne se font pas concurrence. Le disco à la française est un plaisir à part. Avec une bande de jeunes, nous avons choisi ensemble quoi demander au DJ. Finalement, ce fut Enrique Iglesias, faute d’accord sur Julio Iglesias, qu’ils ne connaissaient plus. Depuis la jetée, on aperçoit le fort de Brégançon. Macron n’est jamais bien loin.