Paris, rive gauche, 27 mai 2026.
Le Festival de Cannes m’a rattrapé à Paris. Il y a, près du jardin du Luxembourg, un café à l’ancienne, non loin de la maison où Gertrude Stein tenait salon. Rien à voir avec les adresses touristiques et convenues, Flore ou Deux Magots. Ce café, seuls les gens du quartier le connaissent ; il n’est pas culte, il est simplement de la rive gauche, et français. J’y vais d’habitude le dimanche, après la messe, et j’y déjeune au milieu des habitants, parmi lesquels passent assez souvent des acteurs et des écrivains.
Ce jour-là, il faisait chaud, et je suis sorti déjeuner justement dans ce café. Derrière la vitre, une dame reconnaissable secouait un sac Birkin d’où coulait du sable en abondance. J’ai reconnu ma voisine, Catherine Deneuve. Du sable de Cannes, bien sûr, celui dont mes affaires sont pleines à moi aussi. Je comprenais parfaitement ce qu’elle faisait, même si des passants regardaient cette scène surréaliste avec perplexité.
Une femme libre dans une ville sûre
Contrairement à bien des visiteurs nourris de clichés sur les voleurs et les rats, Catherine Deneuve, occupée à nettoyer son sac, a tranquillement laissé ses objets de valeur, portefeuille et téléphone, sur la table, puis le sac ouvert sur la chaise voisine, sans le tenir, sans même y prêter attention. Elle buvait son café et parlait au téléphone. Une personne absolument libre dans une ville absolument sûre.
À la fin du déjeuner, je suis quand même allé la saluer. J’ai dit que je revenais moi aussi du festival et que j’avais vu ses films. Elle présentait cette fois deux films en compétition, Histoires parallèles d’Asghar Farhadi et Gentle Monster de Marie Kreutzer. Ce retour, tout le monde l’a suivi de près : soixante-deux ans après sa première apparition sur la Croisette avec Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, elle redevenait la muse du festival.
« C’est terrible »
En voisin, j’ai remercié Catherine pour tout, pour tous les rôles, mais d’abord pour son soutien à l’Ukraine. Je lui ai rappelé comment, trois ans plus tôt, elle avait lu en français le poème de Lessia Oukraïnka, « L’Espérance », à la cérémonie d’ouverture du festival, et combien cela m’avait touché. Catherine Deneuve a souri et m’a dit à quel point c’était important pour elle. Nous avons parlé des derniers bombardements de Kyiv, des enfants ukrainiens, de l’espoir que tout cela finisse bientôt ; elle a répété plusieurs fois : « C’est terrible. » On voit qu’elle prend cette tragédie à cœur. Je lui ai parlé de moi, de mon travail, de Cannes. Puis chacun est reparti.
Chez moi, une affiche du Festival de Cannes est toujours accrochée, avec elle. Celle de 2023, l’année où elle lisait Lessia Oukraïnka.
À lire aussi
Recevoir la lettre du Pont Neuf
Un nouveau texte, une nouvelle vidéo, les premières images du film : la lettre part quand il y a quelque chose à montrer. Gratuite, sans publicité ; désabonnement en un clic.